暮色漫过泰山书院的重檐时，展昭的皂靴踏碎了阶前一片梧桐叶。
他驻足望着廊下新挂的茜纱灯笼，灯面绘着的并蒂莲被秋风吹得微微鼓起，倒像昭姬昨日嗔怪时抿起的唇。
那抹朱色在暮色中忽明忽暗，恍惚间竟与八年前洛阳城破时，他们策马奔逃时掠过的火海重叠。
\"夫君又在数檐角的冰裂纹？\"
蔡昭姬的声音自花窗后传来，带着墨锭研磨的沙沙轻响。
展昭推门的手顿了顿，青鳞剑穗缠住了门环上的鎏金螭纹，这是墨家上月新制的\"千机锁\"，说是防刺客，倒把他这主人拦在外头。
铜环上暗藏的倒刺勾住锦穗，去年此时，两人为试机关鸢被困密室整夜，昭姬拿簪子挑开第九重锁芯时，鬓发散乱却眸光灼灼。
烛光漏出门缝的刹那，展昭嗅到了熟悉的沉水香。这香原是他从交州带回的聘礼，如今混着血腥与硝石味，竟显出几分肃杀。
蔡昭姬绾着堕马髻斜倚凭几，案头摊开的《益州风物志》上搁着半块咬出牙印的桂花糕，碎屑沾在\"剑阁栈道\"的插画旁，倒似落了场金雪。
她总爱这般，将吃食与密函混在一处，说是\"以烟火气镇魑魅魍魉\"，却不知展昭每见那牙印，便想起她幼时被蔡邕罚抄《礼记》，赌气啃断狼毫笔的旧事。
\"吴家送来的密匣搁在博古架第三格。\"
她头也不抬，笔尖在宣纸上勾出锋利的撇捺，\"张松的降书用五倍子水写过，需用麒麟竭熏烤。\"
展昭解剑的手僵在半空。
剑阁栈道图上的牙印忽地刺眼起来，他应承过绝不让昭姬沾手暗阁的腌臜事。
\"是去汉中还是阴平道？\"
蔡昭姬忽地搁笔，腕间诗简簪撞得砚台\"叮\"的一声，
\"诸葛先生午后差人送来两副护心镜，玄铁打的，说是能防蛊虫。\"
展昭望着她袖口晕染的墨痕，忽然想起大婚那夜。
红烛映着她誊录《女诫》的侧脸，笔锋却把\"柔顺\"二字写得剑气纵横。此刻那节皓腕上还沾着为阿斗缝制襁褓的丝线，青碧色衬得未愈的针眼愈发明显。
\"一年内回来。\"
他伸手去拂她鬓角碎发，指尖却触到冰凉——原是支新打的累丝凤钗，翅羽上缀着的东珠晃得人心颤，
\"这次走的是米仓山官道，沿途二十七处驿站都换了我们的人，你知道的，去益州，玄德公最合适。\"
蔡昭姬突然攥住他的护腕。铜兽吞口硌得掌心发红，暗格里滑出的袖箭图谱散了一地。
她目光扫过\"诸葛连弩改良图\"上的朱批，忽地轻笑：\"上回你说要教妾身百鸟朝凤枪法，结果在演武场被孟起将军追着砍了三里地。\"
窗外传来墨家机关鸢的振翅声，惊得瓦当上的麻雀扑棱棱乱飞。
展昭反手扣住她指尖，文气自交握处流转，将满地图纸掀成纷飞的蝶。一张泛黄的蜀绢飘落案头，露出孙权私印的边角，那是上月江东商队\"误送\"来的《江防图》。
\"这次不同。\"展昭的拇指按上她掌心薄茧，那是常年握笔磨出的勋痕，