消息传开那日，郢都的兰花开得格外妖冶。百姓们说郑袖心狠如蛇蝎，却没人看见椒房殿里，她对着满室素心兰落泪。阿桃捧着新制的香膏进来，见夫人正用银针挑自己的鼻毛，鲜血滴在妆奁里，晕开团暗红。
\"阿桃，你说...\"郑袖忽然轻笑，血珠顺着银针滴落，\"这宫里的女人，是不是都得把骨头磨成粉，才能香得长久？\"
三年后，秦兵压境。
郑袖站在城墙上，看楚军的旌旗在风中翻卷如残血。鬓边的素心兰已枯萎，倒像极了魏女消失的鼻梁。身后传来脚步声，楚怀王的声音带着酒气：\"美人莫怕，明日孤与秦君...\"
\"王上可还记得魏姬？\"她转身时，玉簪划过国君脖颈，\"当年剜去她的鼻子，今日该剜谁的心？\"城楼下传来战鼓，她望着漫天黄沙，突然想起初入宫时，那个教她种兰的老宫女说过：\"兰草越香，根下的腐土越厚。\"
郢都陷落那晚，椒房殿的兰草尽数枯死。有人说看见郑袖披头散发，抱着枯死的兰根跳进火海；也有人说她化作厉鬼，夜夜在宫墙上游荡，专挖人鼻梁。
百年后，郢都遗址长出奇异的兰草。花瓣猩红如血，凑近细闻，竟混着铁锈与脂粉的气息。老人们说，这是郑袖的魂灵附在花上，教后世女子都记住：在这吃人不吐骨头的深宫里，心软的，早成了别人簪头的香。