公元前214年的深秋，燕山山脉的寒风卷着砂砾，抽在筑城民夫脸上像刀割。年轻的石匠阿山攥着凿子，望着望不到头的城墙叹息。夯土里混着冻硬的血肉，每块青砖都浸着血泪，而监工的皮鞭永远比西北风更冷。
\"阿山，你看那是谁！\"工友老周突然拽他衣角。远处山道上，一个红衣女子背着行囊，在寒风中跌跌撞撞。阿山手一抖，凿子在青砖上划出歪扭的纹路——那是孟姜，他新婚才三日就被迫离别的妻子。
三个月前，咸阳城的告示像雪片般飞落。阿山蹲在村口老槐树下，看着\"天下男丁皆赴徭役\"的朱砂大字，指甲深深掐进掌心。孟姜把刚绣好的护膝塞进他包袱，眼泪滴在针脚细密的鸳鸯上：\"等你回来，咱们再补拜堂。\"
此刻孟姜的声音被风声撕碎：\"阿山！阿山——\"她扑到城墙根下，却只摸到冰凉的砖石。当得知丈夫已埋骨夯土，这个柔弱女子突然跪在城门前，撕心裂肺地哭喊。奇怪的是，她的哭声仿佛带着魔力，原本坚实的城墙竟开始簌簌掉落砖石，露出底下扭曲的尸骸。
监工们举着皮鞭冲过来，却见孟姜突然化作一缕青烟，消失在漫天飞雪中。从那以后，每到月圆之夜，长城上空就会回荡起呜咽声，路过的商旅说曾见过红衣女子在城墙上徘徊，眼泪滴在砖石上，竟开出鲜红的花。
与此同时，三百里外的骊山脚下，陶工阿青正对着熔炉发愁。他负责烧制兵马俑的面部，可无论怎么调整火候，那些陶脸都像呆板的面具。直到有天深夜，他看见月光下，师父偷偷往陶泥里混入一种银白色的粉末。
\"这是南海鲛人泪磨的粉。\"师父压低声音，\"当年始皇帝派人出海，就是为了寻这秘料。掺了它，陶俑的眼睛会有活人的神采。\"阿青凑近细看，果然见半成品俑的瞳孔泛着幽蓝的光，仿佛藏着星辰。
更神奇的是制俑工艺。阿青发现每个陶俑的手掌纹路都不一样，有的粗糙带茧，有的细腻修长。师父说这是按真人拓模制作，甚至连士兵脚底的老茧都要一比一还原。\"始皇帝要的，是能陪着他征战阴间的千军万马。\"师父摸着一尊跪射俑的脸，\"你看这眼神，分明透着不甘。\"