三日后，一份弹劾奏折递到御前。刘奭盯着\"萧望之结党营私，意图谋反\"的字样，手不受控地发抖。他想起东宫时，萧望之教他读《春秋》，手把手教他写\"仁\"字。\"不可能...\"他喃喃自语，却听见史高在旁叹气：\"陛下，防人之心不可无啊。\"
当晚，萧望之被召入天牢。他望着狱卒手中的鸩酒，突然笑出声来。白发在月光下凌乱，他想起年轻时在太学立誓\"为天地立心\"，想起刘奭当太子时求知若渴的眼神。\"罢了罢了...\"他端起酒盏，\"愿来世不再入这吃人朝堂。\"
消息传到未央宫时，刘奭正在用膳。青瓷碗\"哐当\"摔在地上，粥汤溅湿了明黄龙袍。他冲出门抓住弘恭的衣领：\"为何？为何要害我师傅？\"弘恭扑通跪地，哭丧着脸：\"陛下明察，老奴也是为江山社稷啊！\"史高适时递上帕子：\"陛下节哀，萧望之既已伏法...\"
刘奭跌坐在地，泪水滴在破碎的碗片上。他想下旨严惩凶手，可刚提笔就想起父亲临终前的话，想起朝堂上史高党羽们阴鸷的眼神。最后，他只是无力地挥挥手：\"你们...免冠谢罪吧...\"
那夜，未央宫的更漏声格外清晰。刘奭抱着萧望之留下的《论语注》，在龙榻上辗转反侧。烛火摇曳中，他仿佛看见老师站在太学讲台上，身后万千学子齐声诵读\"克己复礼\"。可当他伸手去抓，幻影消散，只剩案头弘恭、石显新递的奏折，墨迹未干。
此后，朝堂风向骤变。儒生们的奏折石沉大海，史高与宦官势力日盛。刘奭偶尔在宫墙根下，还能听见太学生们议论\"萧公之冤\"，可他只能加快脚步，任冕旒遮住通红的眼眶。
多年后，当刘奭躺在病榻上，望着未央宫的藻井，终于明白父亲那句\"乱我家者，太子也\"的深意。他想起萧望之临终前的笑，想起自己一次次举起又放下的屠刀。权力的绞杀从未停歇，而他这个帝王，不过是被丝线牵动的木偶，眼睁睁看着大汉江山，在自己手中埋下衰落的种子。