元平元年的长安，暑气还没散尽。掖庭宫的梧桐树下，许平君摸着隆起的肚子，听着远处传来的蝉鸣。她怎么也想不到，这个即将出生的孩子，会在日后搅动整个大汉王朝的风云。
\"恭喜婕妤！是位小皇子！\"产婆的声音里带着喜悦。许平君虚弱地笑了笑，伸手想要抱抱孩子，却突然听见外面一阵喧哗。她心里一紧——此时的长安城，表面风平浪静，实则暗流涌动。霍光把持朝政，新皇刘贺被废不过数月，整个宫廷都笼罩在诡异的气氛中。
几个月后，许平君的丈夫刘询突然被迎立为帝，是为汉宣帝。当小皇子被抱到未央宫时，他还在牙牙学语，懵懂不知自己已然成了这天下最尊贵的孩子之一。然而这份尊荣，很快就伴随着危险降临。
地节二年的冬夜格外寒冷。六岁的刘奭裹着锦被，突然被乳母慌乱地抱起来。他听见外面传来急促的脚步声和刀剑碰撞声，隐约还能听见母亲焦急的呼喊。后来他才知道，那一夜，霍家派人在许皇后的药里下了毒。母亲临终前，还死死攥着他的小衣服。
\"母亲去了很远的地方。\"父亲抱着他，声音低沉而沙哑。小刘奭望着父亲通红的眼眶，第一次懂得了什么叫恐惧与无助。从那以后，未央宫里多了个沉默寡言的小皇子，总是独自坐在太液池边，看水中的月影。
地节三年，八岁的刘奭被立为太子。宣帝看着这个像极了亡妻的儿子，内心五味杂陈。为了保护他，宣帝挑选了素来谨慎且无子的王婕妤为后，让她抚养太子。邛成太后对刘奭视如己出，但再温柔的母爱，也填补不了他内心的空缺。
在东宫的藏书阁里，刘奭渐渐迷上了儒家典籍。那些关于仁政、德治的学说，就像冬日里的炭火，温暖着他孤独的心。他常常想象，如果这天下都能以礼相待，以仁治国，该是多么美好的景象。
然而现实却一次次刺痛他。大臣杨恽因为在书信里发牢骚，被以大逆不道之罪腰斩；盖宽饶仅仅因为批评时政，就被逼得自杀。看着朝堂上父亲重用酷吏，动不动就用严刑峻法震慑群臣，刘奭心里说不出的难受。
这日，父子俩在未央宫用膳。青铜鼎里炖着肥美的鹿肉，香气四溢，刘奭却食不下咽。犹豫再三，他终于鼓起勇气：\"父皇，儿臣觉得...陛下用刑太重了。不如多任用儒生，以仁德治国？\"